En un momento estás más unido a alguien que a nadie en el mundo entero, y al siguiente basta con que diga las palabras "tiempo separados", "hablar en serio" o "quizá tú..." para que no vuelvas a verle nunca más y tengas que pasarte los próximos seis meses manteniendo conversaciones imaginarias en las que te ruega que vuelvas, y echándote a llorar al ver su cepillo de dientes.