El silencio emerge del sonido de la lluvia y se extiende en un crescendo de monotonía gris sobre la estrecha calle que contemplo. Duermo despierto, de pie junto a la ventana, apoyado en ella como contra todo. Busco en mí las sensaciones que siento ante estos hilos de agua que caen, oscuramente luminosos, que sobresalen de las fachadas mugrientas de los edificios y, sobre todo, de las ventanas abiertas. Y no sé lo que siento ni lo que quiero sentir. No sé qué pensar ni dónde estoy.