Figuras humanas saturninas y contentas, una docena de ellas, sentadas alrededor de una gran mesa larga... La igualdad perfecta debe ser la regla; no hay que levantarse ni hacer caso cuando alguien entra o sale. Que el que entre ocupe su lugar y use su pipa, sin comentarios obligatorios; si no puede fumar... que al menos lo haga, y no altere el orden establecido.