No me gustan las novelas ni los relatos, ninguno en el mundo; por eso, siempre que leo uno -lo que no ocurre más que una vez cada dos años, e incluso en esos casos rara vez leo más allá de la mitad del libro-, mi aversión por el vehículo siempre empaña mi juicio sobre la literatura en sí, como algo natural; y también, por supuesto, hace que mi veredicto carezca de valor. ¿Está diciendo que "usted mismo ha escrito cuentos"? Muy cierto: pero el hecho de que a un indio le guste arrancar el cuero cabelludo a la gente no prueba que le guste que se lo arranquen.