Un autor, como cualquier otro supuesto artista, es un hombre en el que la vanidad normal de todos los hombres es tan exagerada que le resulta imposible contenerla. Su impulso más poderoso es girar ante sus semejantes, agitando las alas y emitiendo gritos desafiantes. Como esto está prohibido por la policía de todas las naciones civilizadas, se desquita plasmando sus gritos en papel. Es lo que se llama autoexpresión.