Para los que nos tomamos la literatura muy en serio, coger una obra de ficción es el comienzo de una aventura comparable en excitación anticipada a la que imagino que siente un atleta calentando para una competición, un alpinista preparándose para la ascensión: es el comienzo de un proceso cuyo resultado se desconoce, que promete la emoción y la euforia del éxito pero que puede acabar fácilmente en una amarga decepción. Los lectores comprometidos se dan cuenta en cierto momento de que en la literatura es donde hemos aprendido buena parte de lo poco que sabemos sobre la vida.