Un negro delgado y de articulaciones flojas había empezado a tocar la guitarra a mi lado mientras yo dormía. Sus ropas eran harapos; sus pies asomaban por fuera de sus zapatos. Su rostro tenía algo de la tristeza de los siglos. Mientras tocaba, presionaba con un cuchillo las cuerdas de la guitarra de una manera popularizada por los guitarristas hawaianos que utilizaban barras de acero. El efecto era inolvidable.