La historia literaria y el presente están llenos de silencios . . . He tenido una necesidad especial de aprender todo lo que he podido de esto a lo largo de los años, estando yo tan cerca de quedarme mudo y teniendo que dejar que la escritura muriera una y otra vez en mí. No son silencios naturales -lo que Keats llamaba agonie ennuyeuse (la tediosa agonía)-, ese tiempo necesario para la renovación, el barbecho, la gestación, en el ciclo natural de la creación. Los silencios de los que hablo aquí son antinaturales: la frustración antinatural de lo que lucha por nacer, pero no puede.