Un buen poema es una tautología. Amplía una palabra añadiendo un número que la aclara, creando así una palabra nueva que nunca antes se había pronunciado. La palabra semilla es siempre tan corriente que casi nadie la percibe. Las odas clásicas crecen a partir de y o porque, las letras románticas a partir de pero y si. Los versos inmaduros amplían un pronombre personal hasta la saciedad, las obras más grandes dan gloria a un verbo común. Los buenos poemas, por tanto, están siempre cerca de la banalidad, sobre la que, sin embargo, se elevan como precipicios.