¿Y las barcas en miniatura construidas con corteza de abedul y hojas caídas, lanzadas al agua fría y clara como el aire? ¿Cuántas flotas fueron empujadas hacia las medianías de los estanques o enviadas por arroyos otoñales, guardando tesoros de bellotas, o plumas negras, o una mantis desconcertada? Que esas embarcaciones de hierba se enumeren junto a los cascos de hierro que hendieron el mar, porque todas son improvisaciones construidas a partir de los sueños de los hombres, y todas perecerán, ya sea por el asedio del océano o por la brisa de octubre.