Vivir en pareja nunca significa que cada uno se quede con la mitad. Hay que turnarse para dar más que para recibir. No es lo mismo inclinarse ante el otro sobre si cenar fuera en lugar de dentro, o cuál se hace masajear esa noche con aceite de caléndula; hay temporadas en la vida de pareja que funcionan, creo, un poco como una guardia nocturna. Uno monta guardia, a menudo durante mucho tiempo, proporcionando la serenidad en la que el otro puede trabajar en algo. Normalmente ese algo es nervudo y lleno de espinas. Uno entra en el lugar oscuro mientras el otro se queda fuera, sosteniendo la luna.