Un actor es un intérprete de las palabras de otros hombres, a menudo un alma que desea revelarse al mundo pero no se atreve, un artesano, un saco de trucos, un neceser, un frío observador de la humanidad, un niño y, en el mejor de los casos, una especie de sacerdote sin blasón que, durante una o dos horas, puede invocar al cielo y al infierno para hipnotizar a un grupo de inocentes.