Cuando crecía, los libros me alejaban de mi vida y me llevaban a un lugar solitario que no me parecía solitario. Celebraban a los marginados, a la gente que se sentaba en los márgenes de la sociedad a contemplar su interior. . . Los libros eran mi cura para una infelicidad romantizada, para la ansiedad de la inminente edad adulta. Eran todos míos, islas privadas con contraseñas secretas que sólo los dignos podían pronunciar.