Nuestros estados de ánimo no creen el uno en el otro. Hoy estoy lleno de pensamientos y puedo escribir lo que me plazca. No veo razón para no tener mañana el mismo pensamiento, la misma capacidad de expresión. Lo que escribo, mientras lo escribo, parece la cosa más natural del mundo; pero ayer vi una lúgubre vacuidad en esta dirección en la que ahora veo tanto; y dentro de un mes, no lo dudo, me preguntaré quién fue el que escribió tantas páginas continuas. ¡Ay de esta fe enfermiza, de esta voluntad no esforzada, de este vasto reflujo de un vasto caudal! Soy Dios en la naturaleza; soy una mala hierba junto al muro.