Recuerdo que estaba en una esquina con el pintor negro Beauford Delaney en el Village, esperando a que cambiara el semáforo. Miré y lo único que vi fue agua. Y me dijo: "Mira otra vez", y lo hice, y vi aceite en el agua y la ciudad reflejada en el charco. Fue una gran revelación para mí. No puedo explicarlo. Me enseñó a ver y a confiar en lo que veía. Los pintores han enseñado a menudo a ver a los escritores. Y una vez que has tenido esa experiencia, ves de otra manera.