Mi lugar de nacimiento fue California, pero no pude olvidar Armenia, así que ¿qué es el país de uno? ¿Es la tierra de la tierra, en un lugar concreto? ¿Hay ríos? ¿Los lagos? ¿El cielo de allí? ¿La forma en que sale la luna allí? ¿Y el sol? ¿Es el país de uno los árboles, los viñedos, la hierba, los pájaros, las rocas, las colinas y el verano y el invierno? ¿Es el ritmo animal de la vida? ¿Las cabañas y las casas, las calles de las ciudades, las mesas y las sillas, y beber té y hablar? ¿Es el melocotón madurando en la rama al calor del verano? ¿Son los muertos en la tierra?