El único río de verdad que conocí no era más que un arroyo. Se derramaba a través de un molino en ruinas al pie de nuestra carretera, se abría en una pequeña charca turbia y luego corría a través de praderas de agua sobre bajíos de grava hasta Fakenham [Inglaterra], donde se ralentizaba y se hacía más profundo, cobrando fuerza para las largas derivas a través de llanuras fangosas hasta Norwich y el Mar del Norte.