Y ahora estoy aguantando mis días en mi rincón, burlándome de mí mismo con los consuelos amargos y completamente inútiles de que un hombre inteligente no puede llegar a ser nada en serio; que sólo un tonto puede llegar a ser algo. Sí, señor, un hombre inteligente del siglo XIX debe ser, está moralmente obligado a ser, una criatura esencialmente sin carácter; y un hombre de carácter, un hombre de acción, una criatura esencialmente limitada. Esta es mi convicción a la edad de cuarenta años. Ahora tengo cuarenta años, y cuarenta años es toda una vida, es la vejez más profunda. ¡Vivir más allá de los cuarenta es indecente, vulgar, inmoral!