La enfermedad de medianoche es una especie de insomnio emocional; en todo momento consciente, su víctima -aunque escriba al amanecer o a media tarde- se siente como una persona tumbada en un dormitorio sofocante, con la ventana abierta de par en par, mirando a un cielo lleno de estrellas y aviones, escuchando la narración de una persiana traqueteante, una ambulancia, una mosca atrapada en una botella de Coca-Cola, mientras a su alrededor los vecinos duermen profundamente.