Luego, en octubre, en el verano indio, el aire se volvió tan suave, la luz del sol tan frágil y la belleza de cada día tan conmovedoramente condenada que incluso la autoignorancia y la inquietud le parecieron estados profundos del ser, y se limitó a vagar por las playas vacías y los promontorios brumosos en un estado de serena confusión y asombro.