Si nuestra familia fuera una compañía aérea, mamá sería el centro y nosotros los radios. Rara vez se iba a un sitio sin escalas; se pasaba por mamá, que dirigía el flujo de tráfico y determinaba las prioridades: qué miembro de la familia tenía permiso para despegar o aterrizar. Ni siquiera mi padre era inmune a los horarios de mamá, aunque tenía más libertad de acción que los demás.